Cette année-là, une fois encore, on était à Étretat. Pour être précis, au Tilleul, le camping. Juste au-dessus, côté Manne-Porte. Et puis on était venus en train, avec cette correspondance à la Bréauté-Beuzeville, avant de prendre le car à Fécamp. Puis de se taper un méchante marche sous le soleil avec tentes et sacs sur le dos. Il avait fallu la grimper, la côte du Tilleul. Le truc sympa, c’est qu’au Tilleul, y’avait une boulangerie à l’époque, avec sa boulangère accorte et bien en chair et fort jolie, comme dans les livres. Avec des pains suisses comme ils disent ici, et c’était bien. Et pour aller à Étretat, fallait choper via Le Presbytère le chemin qui descendait vers la petite ville, à pinces. Et c’était bien. Un peu pénible le premier jour. Moins le second. Naturel le troisième. Nos panards, et la marche, avec un but, c’est quand même un des trucs les plus incroyables dont nous disposons, pour la plupart d’entre nous. C’est d’une puissance et d’une magie que toute l’électronique embarquée dans les bagnoles ne seront jamais en mesure de nous disputer sérieusement.

Apesanteur automnale au bord du Danube (Novi Sad, Serbie)

Y’a des endroits comme ça dont tu te souviendras toute ta vie. Rien que la manière de s’y rendre est inoubliable: les pieds. Quand tu penses être à vingt minutes, peut-être trente de ta destination, et qu’il faut en réalité une heure et demie de marche. Que tu dois retrouver des gens dans un restaurant à moitié chouette à moitié taudis au bord de l’eau à midi, que tu as peur de ton retard, que tu arrives très tard dans l’après-midi, mais que finalement, par ce beau dimanche d’automne en Serbie, tu n’es pas le dernier, et tout le monde trouve ça drôle et normal.

Là, tu apprends que le poisson arrive quand il arrive, de toutes manières, on n’est pas prêts de manger, tout le monde te dit que c’est très bon mais qu’il ne faut pas être pressé, ici, et vas-y que tu bois de l’eau de vie à la chaîne pour faire passer le temps en rigolant comme un bossu avec les gens. Que dans ce coin de campagne dégradée collée à la ville pourtant invisible, tout est beau et un peu cradingue. Ta table dans l’herbe sale est assaillie de chiens du village voisin qui viennent quémander, sans un aboiement, assis à tes pieds, avec ce regard triste et obstiné que savent faire les chiens. Peu après seize heures, le poisson arrive, les plats sont généreux, tu es éméché un peu. On mange, les péniches et autres embarcations plus ou moins douteuses passent sur le Danube lascif en cette saison, pas comme au printemps où il avait bavé un peu partout.

Là, en face, la centrale électrique, presque invisible dans ce coin de paradis. Elle est inévitable, dans le fond. Après cinq minutes, tu l’oublie, elle n’existe plus, il ne reste que l’eau de vie, les gens, la tiédeur automnale et la toile cirée.

Les vieux qui tablent pas loin et qui enquillent bières sur bières réclament que mon camarade les prenne en photo. La journée décline, on pense à partir, on sort des liasses de dinars serbes pour payer un repas pas bien cher. L’ébriété est intense, mais on sait qu’on a une heure et demie de marche sur un chemin entre les arbres et le Danube (et les stations de pompage). Alors on ne s’inquiète pas, pire, on se réjouit, même si près de telle station il y a une meute de chiens qui ont bien harcelé un cycliste devant nous. Est-ce l’alcool? En tous cas, ils nous laissent en paix, nous observant passer de loin en silence. Nous, le silence, on a du mal, avec notre eau de vie dans le corps. Dans le village bizarre à moitié au bord de l’eau, les feuilles mortes font une route.

Un couple, sur un petit pont au-dessus d’un bras du Danube, peut-être un canal, qu’en sais-je, en tous cas un truc saumâtre, un couple passe dans le couchant et me demande aussi de les photographier. Passablement ivre, je fais la pire photo de ma vie.

Et je n’en fais qu’une, j’ai confiance (don’t drink and shoot comme disait l’autre). Je suis content, même. Je m’en fous complètement de tout, je suis à Novi Sad, ce dimanche a été doucement mémorable, y’avait même un caniche très soul, mon cerveau chante à tue-tête des odes aux liquides fruités, tout est beau, même ma pire photo du monde, il ne peut rien m’arriver, je suis éternel, je fais des photos toutes géniales, mon cerveau chante de plus en plus fort, puis se calme avec la marche, l’eau de vie redescend doucement vers ailleurs, je flotte et le Danube glisse dans tous les sens autour de nous et cette journée sans fin d’octobre ressemble à ces journées sans fin de juillet, dans l’enfance, quand tout est encore voué à être éternel.

Je suis un gamin, je suis à Novi Sad. Tout est bien.

Si on se mettait un peu de musique de circonstance pour fêter ça? Quelque chose de très Vojvodine? De très Novi Sad? Mais doucement, hein, avec une sorte d’heureuse nostalgie?