Le Tilleul, c’est ce petit bled au-dessus d’Etretat, coquet comme pas deux, que je fréquente depuis plus de quinze ans. C’est ce petit bled sur le plateau calcaire duquel, en passant par Fréfossé, on va si bien à pinces à Etretat, qu’on voit là-bas en bas de la côte, c’est ce bled qui la nuit est balayé par le faisceau du phare d’Antifer, c’est ce bled au bout duquel s’ouvre la rigole géologique de la valleuse d’Antifer. C’est ce bled qui flirte en gardant ses distances avec la mer et la falaise, la vigueur implacable de l’une, l’indifférence inquiète de l’autre. C’est ce bled qui est déjà aux portes d’un bocage particulier, qui tiédit l’été, canalise l’imagination pour mieux la tordre, agace les insectes bourdonnants et cache des mystères si humains, des chiens invisibles et des oiseaux prudents. Et parfois, le soir, le soleil se couche, au Tilleul, sur le plateau.